大山的傾訴——沈從文繾綣張家界

大山的傾訴
　　——沈從文繾綣張家界
　　金克劍
　　好不容易捱過(guò)了漫長(zhǎng)的等待，縣府頭頭們總算告辭，就見(jiàn)沈先生站起來(lái)，對(duì)早恭候于門外的幾個(gè)崇拜者連聲說(shuō)：“進(jìn)來(lái)，都進(jìn)來(lái)。”
　　我們便惴惴地走向他，他則微笑著向我們伸出雙手——極恭敬地握著。我誠(chéng)惶誠(chéng)恐，說(shuō)：“先生，以我目前在文學(xué)上的成就，是不配見(jiàn)您的。”他馬上糾正說(shuō)：“不拘文學(xué)，不拘文學(xué)，凡青年我都喜歡的。”話就從青年講起，他說(shuō)，“離開(kāi)湘西已50多年了，那時(shí)，我也是個(gè)20郎當(dāng)歲的青年，呆頭呆腦在人生的賭場(chǎng)上下了一盤賭注，不曾想”，他感慨地摸摸滿頭銀絲，不無(wú)感傷地吟道：“莫老莫還鄉(xiāng)，回鄉(xiāng)痛斷腸……”
　　透過(guò)那深度老花鏡，我忽然發(fā)現(xiàn)先生的眼角似有淚珠在閃，我心里一沉，先生一定觸動(dòng)了什么心事。聽(tīng)說(shuō)先生剛回故鄉(xiāng)鳳凰，在楊家祠堂聽(tīng)鄉(xiāng)親唱儺堂戲時(shí)，他也哭了。他好濃的一口鳳凰話，但是，說(shuō)話已不那么敏捷，聲音細(xì)且發(fā)抖，舉止也欠靈活。我意識(shí)到與我曾在心中描摹的形象已相差甚遠(yuǎn)。旁邊那位叼著煙斗、外形頗顯精明的壯年人，就是大畫家黃永玉，他的健談豪爽與先生的文靜含蓄成鮮明對(duì)照。黃永玉說(shuō)：“表叔只讀過(guò)小學(xué)四年級(jí)，比文盲強(qiáng)不了好多。湘西人出了門，之所以能混出點(diǎn)名堂來(lái)，是因?yàn)榭痰每啵瑵姷妹?rdquo;沈從文搖搖手說(shuō)：“我沒(méi)搞出什么名堂，幾十年前寫了些東西，香港又剛出版了他的那部大書《中國(guó)占代服飾研究》，心情很晴朗，便一行結(jié)伴來(lái)張家界看看。”我這才知道，同行的還有先生夫人張兆和、著名畫家黃永厚、黃永玉妻張梅溪及他留學(xué)美國(guó)、意大利一雙兒女等。“表叔今年要吃80歲的飯了，他老是強(qiáng)調(diào)老不中用，擔(dān)心給人家做包袱，是我一哄二拉：三強(qiáng)迫給逼到大庸的。”眾人一齊大笑，他也笑，竟笑得一一臉孩子氣。
   “侃”到10點(diǎn)多鐘，我和一位文友送沈老休息。因?yàn)橛幸欢螤€路，又無(wú)路燈，就于他左右扶定，架著他慢慢走去。剛走幾步，他突然神經(jīng)質(zhì)般甩開(kāi)我倆的手，說(shuō)：“快莫這樣，快莫這樣，這種樣子，就便我想到坐‘土飛機(jī)’的事了。”
   “土飛機(jī)”——這個(gè)在特殊年代發(fā)明的新名詞，聽(tīng)了無(wú)不叫人毛骨悚然。我感覺(jué)到他在輕輕喘息，周身像打擺子樣顫抖，一副驚魂不定的樣子。我突然想到一種叫“迫害狂”的病癥。好像先生曾講過(guò)這句話：“迫害感且將終生不易去掉。"
　　先生，您有創(chuàng)傷原在我料中，卻不知有如此深刻啊。
　　翌晨，突然下了一陣暴雨，誰(shuí)知一登上張家界，天空破涕為笑，萬(wàn)千石峰石柱灑滿光斑，山澗溝壑，則輕染霧靄，很有點(diǎn)意識(shí)流的味道。我們緊隨著先生一行，溶進(jìn)了滋潤(rùn)的金鞭溪。
　　先生被那一座連一座拔地而起的石峰石柱傾倒了，連說(shuō)：“好好好，這是哪樣搞的，長(zhǎng)這么多石筍子。”他邊看邊指點(diǎn)，有時(shí)，對(duì)著一座座類人類物的山峰沉思，好像在尋找一種能夠溝通二者間情感的最妥貼的句子。小橋?qū)Π妒橇謭?chǎng)工人居住的吊腳木樓，檐前溪水潺潺，樓后翠色逼人。先生回頭對(duì)張兆和說(shuō)：“你看你看，這是一幅湘西風(fēng)情畫。我筆下的湘西就是這樣子的。”
　　我注意到沈夫人的一舉一動(dòng)，雖是六十七八歲的人，但昔日的風(fēng)韻仍能尋找到一些影子。她對(duì)這里的一切都表示出好奇，連木屋  的建筑結(jié)構(gòu)都看得很仔細(xì)。她說(shuō)她正在編輯《沈從文選集》，要借這次省親的機(jī)會(huì)，補(bǔ)上湘西一課，以便對(duì)作品作出準(zhǔn)確的注釋。她還向我討教水碾的構(gòu)造原理，土家族人的生活習(xí)慣、民族心理等。我早知道沈夫人原是《人民文學(xué)》的老編輯，1934年《文學(xué)季刊》發(fā)表了她的處女作《湖畔》，在讀者中產(chǎn)生廣泛的影響。沈夫人說(shuō)，先生一生的作品多達(dá)700余篇，但許多作品已搜不全了，不少作品還是托人從美國(guó)、日本及東南亞一些國(guó)家索來(lái)的。1953年，先生的作品幾乎全被付之一炬，紙型也全都銷毀了。我曾到一些圖書館拍照、影印，都遭到拒絕，看來(lái)，編全集很難。
　　我們就這樣邊走邊談，一會(huì)兒被一條小溪擋住了路，溪水上羅列數(shù)步石磴，遠(yuǎn)看，就像釘?shù)囊慌赔o扣，湘西叫它“跳巖”。先生一下樂(lè)了，就要過(guò)跳巖，我們怕他一失足成千古恨，要脫掉鞋襪背他過(guò)，他不服氣，說(shuō)：“莫莫。我自個(gè)來(lái)，自個(gè)來(lái)，這幾個(gè)巖頭都跳不過(guò)，還算么子湘西人羅!”細(xì)一想來(lái)，先生的一生，不也就和過(guò)跳巖差不多？但如今畢竟不是往日漂泊沅水闖碼頭的弱冠少年郎了。先生終于力不從心從跳巖上跌下溪去，濕了腳濕了褲，說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，我和朋友迅速跳下溪攙扶住他，而他仍那樣一臉笑：“不礙事，不礙事，張家界的水涼得咬腳!”他還極惋惜地說(shuō)：“我真想就坐在跳巖上，讓兩只腳片子造出一團(tuán)水花來(lái)……”我讀得出先生臉上充滿了對(duì)童稚對(duì)故土的刻骨懷念。
   “那么，”我斟字酌句說(shuō)：“您認(rèn)為中國(guó)當(dāng)前文學(xué)的情形怎樣?” 沈夫人趕忙插一句：“先生素來(lái)不大喜歡談?wù)危?rdquo;她說(shuō)，“先生一輩子都很規(guī)矩地做人，不害人更不殺生。”先生似乎答非所問(wèn)地笑著說(shuō)：“就好比這山中的杜鵑鳥(niǎo)，嘴角喊出血了，也沒(méi)見(jiàn)把山喊崩喊瘦，而山們?nèi)砸圆┐蟮男貞讶責(zé)崴?，讓它和山中的其它鳥(niǎo)兒一道唱，這樣便達(dá)成了另一種和諧，這就是自然。”
　　于是看花。
　　沿溪行，路邊遍開(kāi)野花，龍蝦花、蝴蝶蘭或游或翔，極富動(dòng)感，先生說(shuō)：“妙就妙在神似而形不似，不叫人一口報(bào)出名目，然只要細(xì)細(xì)玩味，也還是能叫得出名兒來(lái)的。最好是欲說(shuō)又怕說(shuō)不準(zhǔn)，那效果更佳。”說(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者有意，這位寂寞了30來(lái)年的大作家，原來(lái)做文的“賊心”還未死啊!
　　詭奇怪誕的石峰，一座連一座撲面而來(lái)，遠(yuǎn)處一石柱棱角分明如金鞭直插霄漢，不知是誰(shuí)蘸著太陽(yáng)淬了火，燦爛如金，輝煌成一種壯觀。其對(duì)面則是被溪色醉醺了的羅漢峰，河柳依依，讓流水染得翠滴，林中有畫眉在叫，先生眼睛忙不贏，口里就吟：“一溪峰林垂楊柳，十里長(zhǎng)廊聽(tīng)畫眉。”這是一片遠(yuǎn)離了人類喧囂與爭(zhēng)吵的凈土。先生環(huán)視四周良久，就在溪畔擇一石頭坐了。就在那一刻，我突然發(fā)覺(jué)先生在掏手絹。這是男人之淚，一個(gè)大智大慧者無(wú)言的傾訴。
　　為了趕時(shí)間窮盡那條長(zhǎng)長(zhǎng)的金鞭溪，我們招呼先生動(dòng)身，可他就是坐著不動(dòng)。他眼眶濕潤(rùn)潤(rùn)的，喃喃地說(shuō)：“我不想走了，這里美，這里好，就讓我在這里住下來(lái)吧。”沈夫人嗔道：“您這個(gè)老頑童。”便像媽媽哄孩子般動(dòng)員他起駕，見(jiàn)他那般的執(zhí)著，一副癡傻的童子相，也就什么也不說(shuō)，默默地依偎著他坐下。這時(shí)，我們也都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐下來(lái)，連大氣都不敢出，生怕擾亂了山谷的寧?kù)o，擾亂了先生與溪水細(xì)訴與鳥(niǎo)兒對(duì)話。八十歲坎坷的人生路，也實(shí)在太累太累。
　　此情此景，我不由為這位“只靠自己一大堆作品在國(guó)內(nèi)國(guó)外站得住的文學(xué)家，一個(gè)中國(guó)少有的在全世界面前能夠代表中國(guó)的史學(xué)家”(黃永玉語(yǔ))過(guò)早地結(jié)束文學(xué)生涯而一頭鉆進(jìn)發(fā)霉的綾羅綢緞破磚爛瓦青銅古畫中打發(fā)日子表示扼腕嘆息。我作了一百個(gè)“假如”，假如他30余年仍筆不輟耕，我想那必是另一種情形。而他卻淡淡一笑，說(shuō)：“這恰恰是我的得意處，或叫不幸中之大幸。”
　　提起那不堪同首的往事，先生也只是微笑，一如用簡(jiǎn)清的手法淡泊了人世間此許恩恩怨怨得得失失。于我，心中卻升起一種莫名的情緒，無(wú)論從文學(xué)的角度，或魁從物質(zhì)文化的角度。我不知道這到底是否叫“失之東隅．收之桑榆”?
　　第二天，是個(gè)陰天，按計(jì)劃登黃石寨。先生拍拍腿子，不無(wú)遺憾地說(shuō)：“腳力不濟(jì)呀，就叫小張代我多看幾眼吧。”昨夜我們謀劃了許久，擬請(qǐng)先生為張家界留點(diǎn)墨寶，既然上不了山，正好把這事辦了。我們便將草擬的20多條景點(diǎn)題名和文房四寶奉上桌來(lái)。先生說(shuō)：“我寫字怕見(jiàn)得人，人家一圍觀，手就跳。你們都上山去，我在家慢慢寫，寫了再給把你們。”
　　到下午回來(lái)，我們推開(kāi)先生居室，見(jiàn)他仰躺在沙發(fā)上養(yǎng)神，額上淌著汗珠，桌上有一疊寫好的字，地下丟了一些紙團(tuán)團(tuán)——不用說(shuō)，這是他認(rèn)為不滿意的。先生聽(tīng)到動(dòng)靜，一下坐起身來(lái)，微笑著說(shuō)：“都辛苦了吧?快坐，坐。”我心里一陣熱。先生心中總裝著一個(gè)博大的“愛(ài)”字，他見(jiàn)沈夫人精神不倒的樣子，就嚷著要她快把“代”的那份感覺(jué)給把他。爾后，他就借這份“代”來(lái)的感覺(jué)，信口吟了一首詩(shī)：
　　險(xiǎn)極腰肢寨①，幽深金鞭溪。
　　更上黃石寨，一覽眾山低。
　　時(shí)間很晚了。臨告辭，我憋不住向先生討教關(guān)于創(chuàng)作的“真?zhèn)?rdquo;。他想了想說(shuō)：“我向來(lái)主張小說(shuō)莫霸蠻與政治扯在一塊。你干預(yù)了生活，生活必然要干預(yù)你。”還說(shuō)：“作品最好不加個(gè)人議論。要寫出作品背后蘊(yùn)藏的熱情和作品背后隱伏的悲痛。一句話，要叫讀者去感覺(jué)，去回味，去想……。”
　　5月31日，沈從文先生結(jié)束了為期4天的張家界之行，就要回鳳凰老家了。臨上車，先生不斷重復(fù)著一句話：“張家界太漂亮了，二天我還要來(lái)的，還要來(lái)的……”說(shuō)這話的時(shí)候，我看到他在不斷揩拭眼睛，他又哭了，哭得送行的人都不忍直視。大家都明白，先生此行回鄉(xiāng)，怕是“辭路”來(lái)的，分別即是永訣。
　　張家界人記住了中國(guó)本世紀(jì)最偉大的鄉(xiāng)土文學(xué)之父沈從文先生回大庸的日子：公元1982年5月28日。
　　                                (選自1995年《新作家》1—2期合刊)
　　  注①腰肢寨．即腰子寨．今為鷂子寨。