荒謬歲月的苦澀“情愛(ài)”

湖南作家胡楚鹍的長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)雨情愛(ài)》（花城出版社2009年出版）是一部關(guān)于愛(ài)情的小說(shuō)，但只要我們進(jìn)入作者的敘事情境，進(jìn)入作者敘事的核心，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，這部作品不僅僅寫(xiě)了男女之愛(ài)，師生之情，而且此為線(xiàn)索折射了中國(guó)近半個(gè)世紀(jì)的政治風(fēng)云與人文生態(tài)。作者是經(jīng)驗(yàn)豐富的中學(xué)語(yǔ)文教師，又是小說(shuō)中五十年代末至九十年代初這段歷史的親歷者，所以，寫(xiě)起教育戰(zhàn)線(xiàn)在各歷史時(shí)期扮演的社會(huì)功能與角色，自然顯得游刃有余。在敘事中，作者調(diào)動(dòng)了他豐厚的生活積累，原生態(tài)地再現(xiàn)了特定時(shí)期的歷史現(xiàn)場(chǎng)及其文化生態(tài)。
“情愛(ài)”無(wú)疑是這部小說(shuō)的關(guān)鍵詞，但在小說(shuō)中，其語(yǔ)義具有很大的延展空間，涵義并不局限于愛(ài)情，也可以指向?qū)Ω篙叺男⒕?，?duì)師長(zhǎng)的尊崇，對(duì)親朋的關(guān)愛(ài)之情，對(duì)前怨夙恨者的寬恕之情，甚至是對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)之情?？少F的是，在小說(shuō)中，這種“情愛(ài)”敘事并不是對(duì)歷史指指點(diǎn)點(diǎn)，發(fā)發(fā)空泛的議論，而是把這種對(duì)“情愛(ài)”的詮釋放到歷史的漩渦中去，融進(jìn)了人物的血液里。通過(guò)對(duì)充滿(mǎn)復(fù)雜性的歷史的還原性敘述，把那個(gè)歷史時(shí)期的人情世態(tài)藝術(shù)地呈現(xiàn)在讀者面前，是這個(gè)小說(shuō)感人至深的重要原因。
小說(shuō)以特定歷史為背景，以楊林山與柳芬芳的愛(ài)情命運(yùn)為主線(xiàn)，真實(shí)地再現(xiàn)了各歷史時(shí)期的政治文化生態(tài)與世俗人情狀貌。楊林山作為那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子，其內(nèi)心是極其矛盾的。他做事為人要說(shuō)真話(huà)，忠實(shí)于自己的內(nèi)心。而這種天生的“老實(shí)人”性格，顯然與他所處的現(xiàn)實(shí)是格格不入的，對(duì)其生存的影響甚至是致命的。于是，他的命運(yùn)變得曲折坎坷，愛(ài)情婚姻也注定會(huì)經(jīng)歷風(fēng)霜雨雪。與楊林山相比，文克彪是另一個(gè)極端。其實(shí)，在小說(shuō)中，真正具有深度的人物并非楊林山，也非柳芬芳，而是奪人所愛(ài)后又死于非命的文克彪。這是一個(gè)徹底的悲劇人物，命運(yùn)不無(wú)悲慘，行為也可謂荒唐之至，但這并不足以表現(xiàn)人物的悲劇性。盡管在很大程度上我們可以把造成悲劇的原因歸咎于時(shí)代，但從根本上說(shuō)人物的悲劇性是內(nèi)在的，根植于那個(gè)年代人們思維的顛倒和精神的扭曲。所以作者并沒(méi)有把敘述的重點(diǎn)放在人物外在行為的描摹上，而是在不經(jīng)意間，內(nèi)在地揭示了人的精神的悲劇性處境。在我看來(lái)，這是作品最值得稱(chēng)道的地方。從人物看，在蕭湘師范讀書(shū)的文克彪，作為學(xué)生會(huì)主席，表決心，發(fā)號(hào)召，總是沖鋒在前，在勞動(dòng)中，“曬黑皮膚煉紅心”，可見(jiàn)其行為是極端瘋狂的，甚至直接導(dǎo)致了他軀體的殘廢，這種荒謬的行為主要源于人物思維的極度扭曲。所以，隨著人物性格的裂變與故事的推進(jìn)，最后文克彪在混亂中慘死于派系械斗，就不足為怪了。文克彪的悲劇，很大程度上在于荒謬的現(xiàn)實(shí)，在于這種現(xiàn)實(shí)所培植的思維怪胎。
在小說(shuō)的前言，作者談到他的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，“我們這一代知識(shí)分子經(jīng)歷了特殊年代，履盡坎坷曲折，飽經(jīng)風(fēng)霜雨雪……值得曉諭后來(lái)者?！睂?xiě)作的初衷是“曉諭后來(lái)者”，也是作者歷史使命感的重要表征。作者懷著現(xiàn)實(shí)主義精神，敢于在歷史的空白處潑墨，開(kāi)墾那塊少有人問(wèn)津的文學(xué)處女地，表現(xiàn)出驚人的藝術(shù)膽魄。于是，被遮蔽的歷史，在沉積多年之后，在他的書(shū)寫(xiě)中活色生香起來(lái)。讓真實(shí)的歷史回到現(xiàn)場(chǎng)，回到原生態(tài)的現(xiàn)實(shí)，不免會(huì)觸及到很多歷史敏感問(wèn)題。對(duì)歷史敏感問(wèn)題的藝術(shù)處理，對(duì)作家是一種考驗(yàn)，沒(méi)有驚人的勇氣是很難做到的?！讹L(fēng)雨情愛(ài)》作為一部直接對(duì)準(zhǔn)歷史暗角的敘事作品，仍能在花城出版社這樣的官方出版社出版，這本身就是一個(gè)意味深長(zhǎng)的文化事件。由此我們可以看到，隨著全球化在各個(gè)領(lǐng)域的滲透，我們的文藝更加開(kāi)放和包容了。特別是《廢都》的再版，這部當(dāng)年?duì)幾h很大的作品，時(shí)隔多年之后再度走進(jìn)尋常百姓家，更是讓我們有理由感到欣慰了。

.

.